Ich spürte an der leisen, zitternden Bewegung dieser Hand, daß Wolf lachte - dieses leise, innere, glucksende Lachen, mit dem er in der Ingenieurschule über die Witze unseres Lehrers gelacht hatte, und in der Sekunde, bevor ich mich zu ihm umwandte, spürte ich, was ich damals gespürt hatte, als Vater mich überredet hatte, an einem Treffen ehemaliger Schulkameraden teilzunehmen : Da sah ich sie also sitzen, die, mit denen ich drei, vier, sechs oder neun Jahre das Leben geteilt, mit denen ich im Luftschutzkeller gehockt hatte, während die Bomben fielen ; Klassenarbeiten waren die Schlachten, die man Seite an Seite überstand; man hat die brennende Schule gemeinsam gelöscht, den verletzten Lateinlehrer verbunden, zusammen weggetragen, man war zusammen sitzengeblieben, und es schien so, als würden diese Erlebnisse einen miteinander verbinden auf ewig - aber man war nicht miteinander verbunden, schon lange nicht auf ewig, und es kommt als einzige Erinnerung der fade Geschmack der ersten heimlich gerauchten Zigarette auf, und man möchte der Kellnerin, die das Bier bringt, die Hand auf den Arm legen, ihr, die man zum erstenmal im Leben sieht und die einem plötzlich wie eine alte Bekannte vorkommt, so vertraut fast wie eine Mutter - verglichen mit der Fremdheit, die man denen gegenüber empfindet, deren ganze Weisheit darin besteht, daß sie Ideale verloren haben, die man nie gehabt hat, Ideale, die man zu lieben beginnt, weil jene sie verloren haben : unglückselige Narren, die alle ein wenig aufschneiden, wenn man sie danach fragt, wieviel sie im Monat verdienen - und man weiß plötzlich, daß der einzige Freund, den man gehabt hat, der war, der in der zweiten Klasse starb : Jürgen Brolaski , der, mit dem man nie ein Wort gesprochen hat, weil er einem unsympathisch, zu muffig erschien ; beim Schwimmen ertrunken an einem Sommerabend, unter ein Floß geraten, unten am Sägewerk, wo die Weiden den blauen Basalt der Kaimauer gesprengt haben, wo man in der Badehose Rollschuh fahren konnte über die Zementbahnen, auf denen die Stämme hochgezogen wurden - mit den Rollschuhen bis ins Wasser ; Unkraut zwischen den Pflastersteinen und das hilflose "Schluß jetzt - jetzt aber Schluß" des Nachtwächters, der Brennholz für seinen Ofen zusammensuchte.

					Heinrich Böll
					Das Brot der frühen Jahren 1955
 Dtv (S. 53)